Avril 1969. La France, encore marquée par les secousses de Mai 68, s’apprête à découvrir une voix rauque, un visage marqué par le soleil et une mèche rebelle qui tranche avec les costumes sages des chanteurs de variété. À l’époque, l’ORTF règne en maître sur les ondes et le moindre mot un peu trop libre fait trembler les censeurs. Pourtant, un homme s’avance, une guitare à la main, et interprète Le Métèque. Pour beaucoup d’entre nous, c’est un choc électrique. Ce n’est pas seulement une chanson, c’est un manifeste. Georges Moustaki, avec ce titre, venait d’inventer une nouvelle manière d’être un artiste en France : viscéralement libre et terriblement authentique.
Souvenez-vous de cette atmosphère. Les transistors grésillaient dans les cuisines, les 45 tours tournaient en boucle sur nos électrophones Teppaz, et cette voix traînante de Georges Moustaki s’immisçait dans nos salons. Pourtant, en coulisses, l’ambiance était électrique. Les paroles, jugées trop provocatrices, trop crues pour la bien-pensance de l’époque, ont failli être interdites d’antenne. On reprochait à Georges Moustaki son étrangeté, son nom, son statut de marginal. Pour l’establishment télévisuel, ce vagabond assumé était un danger. Mais plus on tentait de le museler, plus le public s’identifiait à ce poète nomade. Il racontait l’errance, le rejet et une soif de vivre que nous portions tous en nous.
Au-delà du scandale, c’est la plume de Georges Moustaki qui a tout changé. Fils d’immigrés grecs installé à Paris, il n’était pas un étranger, il était devenu l’âme de la chanson française. Ce succès immense a propulsé ce qui n’était qu’un auteur de l’ombre — il avait pourtant offert Milord à Édith Piaf — sur le devant de la scène, sous les projecteurs de l’Olympia. Il y avait dans son regard une mélancolie profonde, celle des nuits passées dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, où l’on refaisait le monde en fumant jusqu’à l’aube. Il était le porte-parole d’une génération qui ne voulait plus des carcans du passé.
Pourquoi cette chanson nous hante-t-elle encore aujourd’hui, plus de cinquante ans après ? Parce que Le Métèque est un hymne universel à la tolérance. Georges Moustaki n’a jamais cherché à plaire, il a cherché à être vrai. Dans ses yeux, on lisait tout le chemin parcouru depuis ses racines jusqu’à sa gloire parisienne. Il représentait ce mélange de culture et de révolte propre aux Trente Glorieuses. Chaque fois que l’on réécoute ses notes, on revoit les images en noir et blanc de ces plateaux de télévision où, malgré la peur de la censure, il imposait sa dignité.
Ceux qui ont grandi en écoutant les programmes de Salut les copains se rappellent sûrement du contraste entre les yé-yés et la poésie sombre de Moustaki. Il était une respiration. Aujourd’hui, alors que nous regardons nos anciens disques, Georges Moustaki nous rappelle que la musique peut être une arme de liberté. Il nous manque, cette sagesse mélancolique, cette façon de dire les choses sans artifice. Et vous, quel souvenir gardez-vous de ce moment où vous avez entendu sa voix pour la toute première fois ?