Il y a des chansons qui marquent une vie et d’autres qui sauvent des maisons de disques entières. En 1970, le climat musical en France est en pleine mutation. Après les années yé-yé et l’effervescence de Salut les copains, le paysage change. Dans les bureaux de Trema, le label est au bord du précipice financier. C’est là qu’intervient Michel Sardou, un artiste alors perçu comme à contre-courant, presque ringard aux yeux de certains critiques parisiens qui ne juraient que par la pop anglo-saxonne ou la chanson engagée d’après Mai 68. On lui demande un tube, il propose un titre que beaucoup jugent trop désuet, trop populaire, trop éloigné de l’air du temps.
Contre toute attente, le pari fou de Michel Sardou se transforme en un triomphe national. Ce morceau, dont les notes résonnaient aussi bien dans les radios à transistors que dans les bal du 14 juillet, a littéralement sauvé sa maison de disques de la faillite. Ce n’était pas seulement une chanson, c’était un hymne qui parlait à la France profonde, celle qui ne se reconnaissait plus dans les expérimentations psychédéliques. Le succès fut foudroyant, propulsant l’artiste sous les feux des projecteurs de l’Olympia, là où tout se jouait réellement à l’époque.
Michel Sardou a toujours eu ce don particulier pour diviser et rassembler. Derrière son attitude parfois hautaine et ses textes tranchants qui faisaient bondir la presse de gauche, se cachait un véritable artisan du music-hall. En 1970, alors que les disques 45 tours s’arrachaient dans tous les magasins de disques du pays, il a su capter une émotion brute, une fierté nationale qui manquait aux hit-parades. Ce tube a été le point de bascule, le moment où Michel Sardou est passé du statut de chanteur de variétés à celui de monument de la chanson française.
Le prix de cette gloire fut pourtant lourd. La pression psychologique, les critiques acerbes des médias et le rythme effréné des tournées à travers l’Hexagone, de Lille à Marseille, ont façonné l’homme que l’on connaît. Pourtant, ce qui reste, c’est cette voix, cette manière inimitable de déclamer les refrains. On se souvient tous de l’ambiance des soirées en famille, le tourne-disque en marche, et ces chansons de Michel Sardou qui venaient ponctuer notre quotidien. C’était une France où la musique populaire avait encore ce pouvoir magique de nous réunir tous autour d’un poste de télévision pour regarder les émissions de variétés du samedi soir.
Plus de cinquante ans après, l’héritage est toujours là. Que l’on soit admirateur de la première heure ou que l’on ait découvert son répertoire plus tard, l’œuvre de Michel Sardou fait partie de notre patrimoine immatériel. Elle nous rappelle une époque, celle des Trente Glorieuses finissantes, où tout semblait encore possible. Quelle est la première chanson de Michel Sardou qui vous revient en mémoire quand vous pensez à vos années de jeunesse ? Cette nostalgie, elle est en nous, bien ancrée, prête à resurgir à la moindre note.